Cerita dari Kamar Kita

Hari pertama, 20:12

Selepas kerja, kudapati dia sedang bercermin. Wajah sumringahnya mendadak berubah begitu melihatku.
“Kau tampak lain, sayang. Ada apa ? sakit ?”
“Ah, hanya perasaan Mas, saja”
“Hmmm.. wangi parfummu lain. Baru ?”
“ehh...i-iya. Emm,Mas, aku buatkan kopi panas dulu ya ?”

**

Hari keduabelas, 23:51

“Kau tahu, Beb. Aku merasakan hal aneh dari dia. Mungkin kau tahu ?”
Kau hanya tersenyum. Diam seperti biasa.
“Wangi parfumnya beda. Seperti wangi parfum laki-laki, tapi bukan punyaku.”
Kau masih diam.
“Tolong dong, Beb. Bicaralah apa saja yang membuatku tenang. Kau tahu kan, aku sayang kamu. Posisimu tetap aman, kok.
Masih membisu.
“Sudahlah. Tampaknya kau lelah. Istirahat saja, ya. Nite, Beb..”
Kukecup keningmu, kau tersenyum.

**

Hari keduapuluhsatu, 10:01

“Mau kemana sepagi ini? Bukankah kita mau makan diluar siang nanti?”
“Maaf, aku lupa mengabari. Teman kuliahku baru datang dari Korea. Aku harus menjemputnya.”
“Lalu, janji kita?”
“Kita tunda. Oke?”
Kau pun melaju. Berlalu buru-buru.

**

Hari keduapuluhsatu, 13:14

“Beb, dia pergi keluar dengan teman kuliahnya. maukah kau menggantikannya untuk makan siang bersamaku?”
Matamu menatapku teduh. Kulihat anggukan kecil.
“Yahh..walaupun kau tak ingin makan, setidaknya kau bisa menemaniku mengobrol”
Kugenggam tanganmu. Senyummu ragu. dan aku kembali merasakan kejanggalan disini. darimu, juga dia.

**
Hari keempatpuluhsatu, 18:07

Rumah sepi. baiklah, ini saat yang tepat untuk melaksanakan rencanaku. Kuambil sebotol wine dingin, kuteguk barang sekali. ku perlusedikit rasa tenang. Kuhela nafas panjang sebelum meraih sendok di depanku. Perlahan, kucongkel mata kiriku. Sejurus kemudian, kutempelkan di pinggir ranjang. Aku hanya ingin tahu, yang selama ini berkhianat itu istri atau Teddy Bear-ku.